逄维维
关于人老去的样子，我过去从未想过，更没有直面过。在这座以年轻人为主的城市，老似乎是件很遥远的事。在每天快速运转生机勃勃的地铁、公车、写字楼中，我看到的是一张比一张更年轻的面孔：公司里的九零后、零零后，像雨后的竹子，青翠挺拔地摇曳在我的周围，以至于在我人生的字典中，硬生生地把“老”字忽略了，从而也忽略了为了我来深圳做“老漂一族”的父母已经老了的事实。
要不是父亲突如其来的疾病，给了我走进医院康复科直面老人的机会，我不知道在老去的人群中还有失能、失忆、失智“三失”这种最残酷的老法。我一直以为老就是平日里在小区看到的跳广场舞大妈的优雅舞姿，是下棋逗孙唱歌爬山光脚走石子路的悠闲大爷，最不济也是坐在轮椅上能和家人交流晒着太阳的老人，可是，面对康复科里形形色色的老人，我知道了老也是分层级的，子女在孝的路上也是分层级的。
甲骨文中“老”字的成因是：长发蓬乱，咳嗽不止，拄杖而行。现在的人生活条件好了，寿命延长，五六十岁的人有的还在工作无需拄杖，就是八十岁也未必需要拄杖。这样的老，是不易察觉的，他们不会轻易给子女添麻烦，有的还在为子女做有意义的事情，像蜡烛在燃烧。这时候子女所谓的尽孝就是唱着常回家看看，吃着老父老母做的可口的饭菜，听着他们的絮絮叨叨，享受着父母的爱和家的温馨其乐融融。
但是别忘了我们老祖宗在造这个字的时候是用心良苦的。“老”的上半部分是和“孝”的上半部分一样，下面却藏着“匕”，是在告诉我们什么？是依靠拐杖自行的自立，是依靠子女的搀扶照顾，也是藏在土字下面的“匕”会露出寒光刺痛我们的眼和心啊。
当面对父亲高昂的医疗费用，当抱起他像抱一块沉重的大石头，当他的大小便像失去开关不受管控时，我才知道，我拼尽全力也可能无力维护父亲的老来自尊。这时我才读懂那老字中的“匕”扎的是谁的心。
亲爱的朋友，我多想对你说，请在你们的父母还能和你说说笑笑时，常回家和他们说说话，不要等到他们突然不认识你那天，才后悔没来得及把该说的话说完；我还想对你说，请在父母还能自由行走时，挽起他们的手散散步、遛遛弯，不要后悔这辈子没和父母勾肩挽手走过几次路；我更想对你说，一定要读懂“孝和老”的关系，不要在尽孝中，让埋藏在土里的匕首刺痛自己，在泪流满面中说，原来老字是会让人心疼的一个字呀。
别忘了“老”字上面的土，曾滋养给与我们一切，让少年长成最美最葱郁的样子。当土地贫瘠无力露出那把闪着寒光的匕首时，我们能同样还老去的父母一个最美的样子吗？
