作者：毒Sir
来源：Sir电影（ID：dushetv）
最近内娱闹得最凶的事，莫过于明星考编事件。
抛开争议最热的“明星特权”“小镇做题家”“考编热”，还有一个问题大家很少去问——业务能力。
话剧表演有多难？选拔有多严格？
最近有部纪录片《我在人艺学表演》，给我们扒开了揉碎了，看看殿堂级的表演到底是怎样锤炼出来的。
北京人民艺术剧院，也就是大家常说的“北京人艺”，中国话剧艺术的最高圣殿，艺术大师辈出的地方。
“北京人艺”有《茶馆》《雷雨》《龙须沟》这样的经典剧目，也坐拥一大批出色的演员。
其实，人艺有自己的表演学员培训班，类似于TVB演技培训班，考进去学表演，合格的人毕业后就留下工作。
2019年，人艺学员培训班破天荒地面向社会，从1000位报名者里招了15位名不见经传的演员。
他们有的是刚从学校毕业的新人，有的已经在圈子里摸爬滚打了近20年。
人艺历史上没有这样招收过学生——已经从艺术学院毕业了，在社会上工作多年甚至于将近二十年的演员们。
他们要经过一年的培训，通过考核便可以进入人艺做演员。
而你看看给他们上课的都是谁——
国家一级演员 吕中
国家一级演员 濮存昕
国家一级话剧演员 宋丹丹
国家一级演员 冯远征
还有“国家一级演员”岳秀清，她曾在《人民的名义》里饰演达康书记夫人。
他们全都和学员面对面授课，磨演技。
到底什么是表演？
在遭受过各种演技竞技节目的伤害后， 观众们在诸如“信念感”“真听真看真感受”之类空泛的词汇里愈发混乱。
是时候拿点真家伙说话了。
银幕，舞台
2017年，冯远征曾在节目上给了周迅一个建议：现阶段的周迅还想要更突破，可以腾出一个时间段，去学一段时间的话剧表演。
怎么，三金影后也要再学学话剧表演？
当然。
周迅说，自己很多时候是凭借感觉演戏的。她不是科班出身，没经过系统的表演训练，是公认的天赋型选手。
但并非人人都是周迅。
一个演员要从头学起，该怎么做？
话剧首先就讲究练基本功。
比如台词。
前段时间的《梦华录》，刘亦菲最被诟病的地方就是台词。离奇的断句，虚弱的发声，离开了字幕，很难听清在说什么。
那么话剧呢？
宽阔的剧院里，就是不戴麦，你也得让最后一排观众听见，并且听清你的台词。某些当红演员的气泡音、绵羊音，根本是上不了台的。
在人艺，厉害的演员是什么台词水平？
朱旭老师演《哗变》，一段独白长达7分钟。
最经典的一句一气呵成：
“我这一辈子都还没见过这么处心积虑地把谎言、捏造、似是而非的流言蜚语凑到一块儿的大杂烩。
学员们进人艺的第一节课，就是台词训练。
大家趴在地上练腹式呼吸，空调房里汗珠像滴豆子。
练绕口令，再拗口的台词也不能出错，得字正腔圆。
再比如形体。
演员的任何一个动作，台下观众都是能看见的。
有人演技不够，手势来凑，念着台词，手上一个劲儿地做多余的小动作。
有人肢体僵硬不协调，身体无法和台词、表情一起表达情绪，激动起来，手还直愣愣地端在两边。
舞台表演，比影视剧更考验一个演员对于基本功的把控。
练好基本功，只是万里长征第一步。
演，不演
好的表演是什么？
在练好了表演基本功之后，重要的，却是不演。
纪录片里，老师们对学员说得最多的一句话就是，“不要演”。
为什么我们常常在看影视剧时，觉得某个演员用力过猛，表演痕迹重？你无法进入他的表演情境中，只能不断注意到他在演。
这是啥原因呢？
用“话剧皇后”龚丽君的话说：
你心里没有的话，在台上你就想演。
她做了一个直击要害的模仿：
生活里，你问一个人吃饭了没，边走边说，很自然。
但很多演员一上台，一面对镜头，就变成了下面这样：
这就是问题所在。
演员只是在外化地“演”动作和情绪，但内心并未理解，也无法进入情境。
学员们排练经典剧目《雷雨》时，这样的感觉非常明显。
由于鲁贵是个反面人物，所以当学员演到鲁贵问女儿四凤要钱，演出一股调戏良家妇女的感觉。
演一场非常日常的戏，繁漪环顾四周的家具陈设变化。
学员怎么处理的？眼睛向上环顾。
龚丽君马上指出了问题所在。
往天上看是几个意思？家具都摆在天花板上？
再看看龚丽君的示范，完全是碾压级别。
演员心中没有人物，没有情境，当然演不出真实感。
扮演了30年繁漪的龚丽君说，演《雷雨》特别累。
为什么呢？
不动感情的话，你是打动不了人的，你是虚伪的，你是假的。
如果你不投入真的感情，这个激烈的故事将会被演成闹剧。
不管是话剧表演还是影视表演，好的表演，最终目的都是“真”。用高超的技术，用真实的情感，让观众相信、共情。
观众或许不能专业地评判演员的技术，但真和假，却是一眼可以看出来的。
用濮存昕的话说：“艺术家不玩真的，一次两次没怪你，但是时间长了，人家不买票了。”
共情，理解
看到这里，也许你要问了：怎么才能调动自己的真情实感？
关键一个词，理解。
说得残忍一点，演戏是需要聪明脑袋的。
表演者要不停地去判断，不停去理解，去反馈。死板的人、理解能力不够的人，演不好戏。
第一层次的要求：合理化人物动作。
做一个动作时，演员要判断：这是合理的吗？他为什么要做这个动作？
就像导演说的，其实人家剧本上都写的，但大部分演员只看表面，而不会再往下想一层。
更高层次的要求：升华人物的形象。
这一层次极为看重演员的艺术创造性。
吕中在《走向共和》里饰演慈禧。其中经典的一幕是，袁世凯第一次来见她，她拿了一枚放大镜来观察他。
这是吕中设计的细节，她想的是：“为什么在那个时代，一个女人能让满朝文武都听她的？”
因为慈禧太懂把控人心，知道怎么在第一次见面时，就让人紧张惧怕。
濮存昕给大家排《雷雨》，少爷周冲向丫鬟四凤告白的一场戏，这一大段抒情的、诗意的告白怎么演？
按照通常演员的处理方法，一不小心就演成校园诗朗诵大赛。
濮存昕却要学员破掉这样昂扬的抒情，沉下来，更坚定。
美好的想象，却挣脱不掉现实的苦悲与无奈，这才是表演的层次。
但老师一处处教你怎么演，终究是老师的理解。
破题的关键其实在于，作为演员，你自己能够理解《雷雨》多少。
在濮存昕那里，曹禺的《雷雨》是带着强烈的悲悯的，就像《巴黎圣母院》，就像《悲惨世界》。
作者怜悯那些没有出路的、缺少命运眷顾的苦难人，包括造成一切悲剧的封建大家长周朴园。
在排这场戏时，濮存昕突然流泪了，他在心疼这两个对未来充满美好向往，却注定迎来悲剧结局的孩子。
什么是真？真就是共情。
共情源于哪里？源于理解。
演员对一个伟大的剧本，当然不是只有一种理解。但是，绝不能只有一层理解。
天赋，开悟
别看濮存昕现在这么牛，曾经的他可也是坐过人艺冷板凳的人。
当年，宋丹丹看不起他，觉得他演技差，老师也不重视他。
在于是之老先生眼里，真正的好演员是宋丹丹和梁冠华，每次大家在一起，于是之只和他俩说话，看也不看濮存昕。
很不公平，可表演这事就是很看天赋的。
蓝天野老先生回忆，1981年的学员培训班里，宋丹丹和梁冠华一开始就天赋异禀。
别人也许下了很多功夫，但效果并不好，但宋丹丹轻轻松松，就能演得很好。
在宋丹丹眼里，表演是一件很简单的事。她也毫不避讳，有的东西就是天赋碾压。
比如节奏感，有的人天生说话节奏感强。
再比如幽默感。有的人就是往那一站让人发笑，有的人呢，五官都挤飞了，观众也不为所动。
说到底，演戏其实不是一个学习的过程，而是开悟的过程。
也许就像濮存昕一样，很多年后的某一天，突然就“通了”。
那什么时候通呢？
没人说得准。
也许几年，也许十几年，也许永远也不会通。你也不知道自己到底具不具备这样的能力，只有不断重复着笨办法，等待开悟的那一刻。
但问题是，现在有多少年轻演员，还愿意去等待漫长枯燥的开悟时刻呢？或者，接受自己是没有天赋的演员这样残忍的事实后，是否还愿意在这个行当干下去呢？
在培训途中，由于疫情原因，学员曹磊还是退出去拍戏了，但那是他坦诚面对自己当下处境后做出的选择。
就像濮存昕说他理解，因为演员也要生活。
他自己现在在人艺演一场话剧，只有一千多元的收入。一个月几千元的工资，和在外面接戏天差地别。
但他也坦承，自己有资本继续热爱舞台，是因为在20世纪90年代，他靠拍电视剧赚够了钱。
但对于不红的小演员们来说，生活往往也是不那么容易的。
一个演员是否能成，并不在于他是不是在这样一个殿堂级的表演培训班中，成了最后的通关者，更不在于他有没有各种闪闪发光的头衔来镀金，而在于不管在什么境况下，都可以因为一个伟大的剧本而热泪盈眶。
说到底，表演的真，多少来自于演员能否真诚地面对自己，真诚地面对观众，也真诚地面对周遭的世界。
