钱江晚报·小时新闻见习记者 马庆隆 通讯员 蔡婧竞
这是一辆由房车改造的“助浴车”，车内空间不大，却五脏俱全，坐洗浴缸、暖气、空调、马桶、洗手台……
这也是一辆备受关注的车。
2021年1月，杭州拱墅区和睦街道联合杭州久久助老科技有限公司，引进了这辆浙江省首辆定制版“流动助浴车”。之后，曾被多家媒体关注和报道。
转眼快两年，浙江省首辆助浴车运营情况如何？助浴师们面临着怎样的行业现状？在这个车上，又发生了什么样的关于老去的故事？
今天（10月25日），小时新闻记者再次走进这辆助浴车。
1】10月起订单明显增多
走出暖气间，助浴师出了一头汗
10点不到，助浴车驶进杭州沈塘东村小区。今天，72岁的鲍阿姨（化姓）要到这里洗一个澡。
“阿姨半瘫，腿脚不便。她的女儿很孝顺，很早就预约了助浴车，一个月给老人预约了两次。”助浴师虞利亚说。
“天气转冷，老年人助浴需求变多了。因为在家洗不方便，而且很多人家里卫生间没暖气，老人身子虚弱，冻到可就麻烦了。”“流动助浴”项目负责人李婷介绍，“从10月到次年2月，订单有明显的增长，平均下来一天三单，多的时候能到四五单。”
洗澡，对于很多失能或半失能的老人来说，除了必要的清洁，更多为了去除因长期卧床产生的“老人味”，得到一份体面与尊严。根据中国老年科学研究中心，洗澡最困难的是失能和半失能老人，他们中多数已经一年没洗澡。今年9月20日国家卫健委发布的数据显示，截至2021年底，全国60岁及以上老年人口达2.67亿，占总人口的18.9% 。而中国疾控中心的另一组数据则刻画出这“2.67亿”背后的更多现实：75%的老年人患一种及以上慢性病，16%的老年人存在失能或部分失能症状，4.8%的老人则处于完全失能状态。
为失能老人洗一次澡，堪称一项“大工程”，光是从床上移位到洗浴地点，就需要多人搀扶和托举，动作还不能过大。更不要说洗浴、换衣的过程。
“我们也遇到过这样的老人，一巴掌就打上来了，但老人可能自己都意识不到，他就是老了，那巴掌是出于本能。”虞利亚说，老人也各不一样，有的老人意识清楚，配合度就比较高；有的老人患有阿尔兹海默症，不知道在发生什么事，配合起来就有难度。
助浴进行前，有一套流程：测量体温、血压、心率等健康数据，确定是否适合洗浴；给家属签署知情同意单；给浴缸消毒、控温、换水，然后开始助浴。
30分钟后，鲍阿姨洗完了澡。助浴师罗祖英把鲍阿姨扶出助浴间，让她在椅子上坐好，还夸赞鲍阿姨全程都很配合。
此时的罗祖英满头汗。
“26摄氏度的热空调，还有暖气。不开不行，老人洗澡需要一个温暖舒适的环境，但我们需要全程身着工作服。”罗祖英说，助浴车里有暖气，老人泡在浴缸里会觉得很舒服，但是再舒服，也只能20到30分钟，“时间短了洗不干净，时间长了老人受不住。”
洗完澡后，老人的指甲有些许软化，这时，罗祖英会使用专门的指甲剪，给老人剪指甲。家属表示，“我剪的时候，她不配合的。还没剪，手就挥开了。”
2】“我现在可以大方说，我去给老人洗澡了”
这份“难为情”的职业，正在获得认可
洗完澡，虞利亚着手为鲍阿姨理发。
今年40岁的虞利亚，在2017年前是一名理发师，经历了助老员的培训、考试、持证，如今又在新的岗位上操起了理发剪。
这几天，鲍阿姨后脑勺的头发留长了，总是扎到脖子，在家老嚷嚷着“给我剪掉”，可今天到了现场，她又变了卦，“不要剪不要剪！”
“阿姨，剪完就舒服了呀！”“你剪着，我给你买稣鱼吃，你不是要吃稣鱼吗？”在女儿和助浴师的再三劝说下，鲍阿姨最终同意了理发。“老人就是个老小孩，你得哄着她，她才会听你的。”
虞利亚回忆起去年，“有一次给老人洗澡时，儿子全程围观，对我们说话也不太客气。后来我也理解了，儿子只是担心自己的妈妈。看到我们洗的时候也很细致认真，他最终打消了顾虑，对我们评价很高。”
助浴师还给一些家庭带来了“意外之功”。
虞利亚告诉记者，“老人享受洗澡，其实享受的是跟助浴师聊上半小时。”子女工作忙，和父母交流少，老人感到孤独。一次助浴，也是给父母和子女建立情感联系的契机。“一来二去，我们和很多老人还有他们的子女聊成了朋友。”
除了技术好、有爱心，成为一位助浴师，还需要什么条件？虞利亚给出的回答是，“要得到家庭的支持。”
罗祖英今年53岁，老家贵州。最初加入项目前，她给丈夫做心理工作，没想到丈夫爽快答应，“没有家里人支持，我肯定做不下去。”
家里人的支持只是其一，助浴师的心理工作还要给自己做。“我刚加入助浴，在心里做了很久的准备。你说我一个杭州本地人，年纪也不大，怎么就要做这份‘难为情’的工作？周围人肯定会有议论。”
这一年多以来，无论助浴师还是项目负责人，大家都感受到社会对于助浴行业的认识和认可更多了，虞利亚和罗祖英也越来越认同自己职业的意义。“我现在可以大方说，我去给老人洗澡了。”
3】助浴车的“下一站”在哪？
负责人：需求巨大，但行业成熟需要时间
最近一两年，助浴师在大众中的“出镜率”变高了，这一职业提示着人们那个终将面临的问题：等我们老了，如何得到一个更加体面、更有尊严的老年？这辆助浴车，能装载下老龄化社会的期待吗？
“流动助浴”项目负责人李婷表示，根据一年多来在杭州市场的排摸可以看到，助浴市场的潜在需求还是很大的，但发展成熟需要一个较长的过程。
“一方面是社会从意识上接受这份职业，改变一些固有的伦理观念，让年轻人愿意做，让老人和他们的子女愿意购买服务；另一方面是政策的支持，让经济状况较为一般的家庭也能承担得起这项服务。目前，助浴车项目可以说是半公益性质。”李婷坦言，项目设立以来，公司一直维持着“普惠性”定价，即199元/次。但是，较低定价的另一面，是逐渐走高的成本，“光是改造房车就用了40万，平时的运维花销也不低，基本是亏本状态。”
“招不到年轻人，我和罗阿姨搭班一年多，一直做到现在。”虞利亚和罗祖英的薪资在4500到5500元/月，有时候订单增多，公司也会根据订单量给出提成。
“我们工资不高的。”虞利亚顿了顿，又说，“可我们每个人都会变老啊，我们现在坚持做助浴师，就是想带动这个行业慢慢起来，等我们老了之后，就是我们的福。”
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
