偈语：
平生不修善果，只爱杀人放火。 忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。
咦！ 钱塘江上潮信来，今日方知我是我。
记忆是靠不住的。但【人还是要依赖记忆而存活】。（——攻壳机动队）
2023年看到的电影相对于1993年的TV版动画并非是续作，也不是重制版。更像是燕十三的第十四剑（——三少爷的剑），我们的回忆则是第十五剑。
身处沟渠，这剑可以挑破青天。
我要睡觉——流川枫
当陵南前教练田冈茂一询问流川枫：你选择加入湘北也是因为安西教练？流川枫近乎喃喃自语：因为距离家里近，可以多睡一会儿觉。相对于其他四个中二少年，狐狸阴郁得像寂寞的火山。表面上要么死水一潭，要么横冲直撞。日本第一高中生也好，打赢站在面前所有人也好，狐狸其实是最纯粹的篮球手，他的眼里只有篮筐。
但是狐狸到底是传球了。流川枫会打助攻，这种不可思议大概仅限于流川枫主动邀请樱木花道喝酒。篮球毕竟是五个人的运动。一往无前冲上去的时候，身边还有战友。
我已经没有遗憾了——赤木刚宪
赤木在三井离开之后，苦苦支撑。他当然知道独木难支，但是他无法放弃。
他不甘心，他要全国制霸。
应该说井上雄彦不是常规意义上的好爸爸，他没有直接让大猩猩如愿以偿。他只是告诉赤木：你的梦想才不是全国制霸。赤木第一次重新意识到篮球的快乐是樱木花道给的，在红发樱木把学生服甩上肩头说那句话的时候：我要做个篮球手。篮球的快乐是什么？当然是一场场赢下去，全县第一，全国第一，甚至全世界第一。但是在这样的过程中，相比遇见越来越厉害的对手，相对一场场的胜利或者失败，什么事更重要的呢？当然是“像他们那样的队友了！”对于比赛就是一切，胜利就是一切的赤木，恰恰是在生死攸关的赛场上，他才终于明白这一点。所以才会说出：谢谢你们。
什么才叫没有遗憾，没有遗憾就是我的青春里，有我们。
我要打篮球——三井寿
相对于大家争议的电影主角怎么变成了宫城良田？那么当年的主角是谁呢？不止是樱木花道。就像大家心心念念的《直到世界尽头》从来不属于樱木花道，属于一个差点让湘北篮球部撤部的三井寿。关于灌篮高手当然有无数亮点台词，无数高光时刻，无数令人沸腾的bgm，但最击中我的始终还是三井寿跪在地板上嚎啕大哭：
教练，我要打篮球。
相对于樱木，三井寿妥妥的主角面板，协调的身体素质，三分天赋，最标准的投篮姿势。但是伤病带来的狙击把他卷入了自暴自弃。然后，看着昔日的伙伴，打篮球，正常的生活。这种正常是三井寿可望不可即的。所以他像恶鬼一样希望大家都同归于尽。但面对安西教练，他褪下了所有狰狞：我想打篮球。最终那个也只能打半场的，不成器的男人，一个自暴自弃，一个彻底绝望的人发自肺腑地呐喊：我要打篮球。浪子回头的悲怆是其实他们早已经是尸骸。
当三井嚎啕大哭我要打篮球的瞬间，苍天不会有一丝怜悯。都说苍天不公，苍天最可怕的就是绝对公平。浪子从来不能回头，失去的，再也不会重来。但还是要重来。还是在累得手臂都抬不起来的赛场上，一遍遍问自己的名字是什么，一次次斩钉截铁地说：
把球传给我。
因为我是三井寿啊，永不放弃的三井寿啊。
我是天才——樱木花道
相对于其他人，樱木花道类似进藤光（棋魂）那种：那我就拿一个冠军吧。作为柔道社看好的体能怪咖，他除了能用爆发力拉下赤木的裤子之外，所谓灌篮就是用头撞篮板。投篮的动作也难看到极点。樱木花道是不是天才该需要慧眼，樱木花道是外行肉眼可见。所以他心里不存在什么海南不可战胜，山王不可战胜。所以他无所畏惧，在对篮球不再一无所知之后。
“没人能在我的BGM里战胜我””（春节自救指南——彩虹合唱团），而樱木花道在所有的赛场都是主唱，所有人的bgm都属于他。当安西教练也开始忧心忡忡，当所有的队友出于理智陷入筋疲力尽，樱木花道会哈哈大笑：我是天才。他的天赋不仅仅是大肌肉棒子，惊人的弹跳力，篮板王者，而是他是真正那个永不言败的人。如果说其他人是视胜败如浮云，他的心里从无胜败之念。那挂在手臂上的每一颗汗珠都在和他一起呐喊：我的光荣时刻，就是现在了。
因为青春就是没有计算，没有为了未来委曲求全，樱木在需要有一个人出现的时候，一定会出现。
我是队长——宫城良田
当哥哥说我从今往后是家里的队长的时候，宫城良田该没有想到有朝一日会轮到自己接棒。在一片“果然还不是不如他哥哥”的叹息，和“每一年的今天我都希望活下来的那个人不是自己”的自责，一直觉得宫城良田长不高是不是长年累月被这样压得透不过气。但好在他还有篮球。
篮球不仅仅是光荣，篮球还是光。所以宫城良田义无反顾地走上篮球之路，他一直在被重重包围之中，但他一次又一次地冲了出来，因为我是队长。也真是因为他，这支队伍才能完整无缺。从技战术水平角度而言，他是不可或缺的控球后卫；但他作为唯一一个所有比赛打满全场的湘北主力，他其实才是真正的定海神针。他才是队长。
独一无二的记忆造成了独一无二的人，（——攻壳机动队），无论是二十四卷的港版漫画，还是104集的TV版动画，又或是现在这部124分钟2022版的电影，即便是同一个我，感触也还是完全不同的。
我甚至可以算是和同为七零后的湘北五虎同样老去。
我喃喃自语的就是：我的青春小鸟一去不回来。也好。青春就是一去不回。爷青回。
附录：日本0401开学。
高三
1974年5月10日，赤木刚宪出生；
1974年5月22日，三井寿出生；
高二
1975年7月31日，宫城良田出生；
高一
1976年4月1日，樱木花道出生。
1977年1月1日，流川枫出生；
